淺談脈絡

在閱讀《比霧更深的地方》這本書時，其中有個篇章是作者張惠菁在跟她同為台大生的朋友對談，一名作家、一名藝術家，她們卻不約而同的談文學與藝術在時代之下的脈絡。

施靜菲談到，製作者的意圖、使用者的期待與感受、藝術品的表面裝飾或質感，帶給當時人們的感受及想像都是他們研究與考察的重點。文物的形式、痕跡，往往已經預設了使用方式，若時空脈絡改變，不同文化或時代脈絡的使用者有可能改變原有的使用方式。

張惠菁則在文學裡看見演進。川端康成對《千羽鶴》在日本戰敗初期發表，故事內容呈現一種悲劇膠著。而往後的三個續篇裡，主角似乎開始過上日常生活，痛苦轉為悲戚優美。她想，或許是從日本社會中的所感與體悟，剛走過巨大悲劇、繼續向前滾動的動態力量，塑造出了這部作品的藝術性。

讀到這裡，我赫然想起這學期旁聽的《社會學》，老師在課堂上也談到「脈絡」，脈絡不只對社會學來說是重要的。在諮商領域裡，我們同樣一直被教導，要看見個案生命的「脈絡」，這個字在我學習諮商時已經在心中內化過，我原將它解釋為一種個人經歷的過程，如今又被翻出來，重新定義了一番，它能被使用的廣度一下翻倍。

我感到這整個過程的巧妙，因為我們存在於社會中，所以這些事雖然一直在發生，老師所說的「社會過程」，我曾無法理解那是怎樣的概念，但這些所有的過程，都是社會過程，所以我想，大概是在某個時代之下，人與人之間因某種緣故產生的互動，就是社會過程吧！我似乎是第一次意識到這件事。

我又想到某個學期修了《俄羅斯寫實主義與台灣文學》，課堂上，老師總會邊講俄羅斯的歷史，邊講俄羅斯的文學作品，他是真正的融合了時代與產物在進行講解，這也是為什麼我覺得他的課堂如此精彩的原因，從屠格涅夫、杜斯妥也夫斯基，再到托爾斯泰，著名的除了細膩的描寫能力以外，更是作品顯現出的時代背景與思想。

「文字是介質。我非常同意這點，我想我不是那種把文字當成藝術本身在雕琢的人⋯⋯」張惠菁說，文字是用來思考、感受、溝通、傳遞一些事情。「文字有薄與透的特性，當人們閱讀，看見的不是文字本身，而是指向那些不可言喻的事物。」我想這也是為什麼文學如此重要的原因吧！我希望自己的文字能讓讀的人產生共鳴，那樣就夠了。

在我的概念裡，溝通使用的是語言，文字是傳遞，但更接近抒發感受，同時也是認識的媒介，所以我是同意她的說法的，然而文字對我來說亦然是藝術，有時當我在寫作，我的確會用「雕琢」這樣的字眼去解釋我的行為，我思考、我轉換，嘗試營造我想要的意境，揣摩第一次讀的人會有怎樣的感受，但也盡力不讓文字顯得陳腐或無意義的濫用。

我開始想，文字是介質還是藝術？大概當文字在傳遞的時候，已經美得讓人驚嘆，就成了藝術吧！

另外，在施靜菲的回答裡她說，藝術史家要從博物館、美術館中的藝術品，洞察到其背後看不見的動態交流。這翻轉了我過去對欣賞藝術品的理解，原來藝術品不僅止於表面上的美醜，他是一種媒介、一種過去與現代的交流、橋梁，過去的我沒有學會真正觀賞藝術品的方式，才會得到「很美」、「好醜」等如此限縮的結論，原來藝術品真正的價值，一直都是看不見的。這又讓我想到在《小王子》裡面很著名的那句話，「真正重要的東西，是用肉眼看不見的。」'' It is only with the heart that one can see rightly; what is essential is invisible to the eyes.''

我想我又得到一項新的工具可以用以理解這個世界了。感覺自己透過這本書在跟兩位大師學習，同時也與我的所學驗證。文學，真的也有教育與啟示的意義。